El lenguaje de Stephanie Meyer

He marcado con una X todo lo que NO debes hacer. Más abajo verás lo positivo, lo que sí funciona, aunque no tiene por qué ser aplicable a tu novela.

Crepúsculo cae en la pretensión de tratar de parecer literario y también intenta no caer en la repetición. En ambos casos los sinónimos no son la solución, porque chirrían con la voz normal de una adolescente. Una solución aceptable podría ser variar la escena, eliminar la repetición que se intenta evitar o utilizar la palabra más simple y adecuada, aunque se haya usado antes.

En el párrafo de abajo Meyer se explaya sobre el brillo que emite Edward a la luz del sol. En negrita te señalo las repeticiones del concepto de brillo:

En ocasiones Bella pierde su voz adolescente y utiliza palabras excesivamente cultas (efecto secundario del diccionario de sinónimos, como has visto también en el ejemplo de arriba). El narrador es Bella, no un trovador occitano del siglo XII, y Bella no habla así, por mucho que lea Cumbres Borrascosas. Su voz no debería ser tan distinta cuando habla con otros personajes de cuando narra sus aventuras.

Muchas escenas de acción resultan confusas porque el ritmo contradice lo que está pasando. Estas escenas se caracterizan por tener mucho movimiento e interacción entre personajes o entre personajes y cosas. Meyer no sabe aplicar correctamente el ritmo y amontona subordinadas que nos descolocan y ralentiza la acción con adjetivos innecesarios, como asfalto helado.
 
No tienes que escribir todas tus escenas de acción con frases de siete palabras, pero sí que es recomendable que haya una alternancia que se corresponda con momentos de máxima tensión (frases cortas) y breves respiros o suspense mediante oraciones más complejas. En ficción no hay un decálogo escrito en piedra, pero sí recomendaciones que se dan porque son convenientes y aplicables a la mayoría de los casos.
 
Si no, puede pasarte lo que a Meyer. Los párrafos que siguen están plagados de frases excesivamente largas y apelotonadas, con pocas variaciones de ritmo, y a mí me cuesta seguir lo que pasa y mucho más sentir ninguna tensión:

Crepúsculo lo han leído tropecientos millones de personas, así que tiene que haber hecho algunas cosas bien, y es posible que puedas aprender algo útil para tu escritura, aunque no escribas género romántico con vampiros. Esto es lo que, a mi ver, Crepúsculo hace bien:

Introduce una nueva visión sobre los vampiros, según la cual no se esconden del sol porque les haga daño, sino porque brillan a la luz. A mí esto me parece «brillante» (*guiño, guiño*) porque sirve dos propósitos: uno, reinventa el mito dándole una solución aceptable e inesperada; dos, los coloca en el lado de los buenos y los seres mágicos que se esconden para evitar interactuar con los humanos por su propio bien, y por tanto Edward no es tanto una aberración como un mágico ser incomprendido, como un unicornio.

Aunque no me guste más esta interpretación del mito, es positivo que Meyer haya introducido algo propio y en consonancia con el mundo que ha creado, y tú también puedes reinterpretar una mitología para darle una vuelta interesante.

Stephanie Meyer juega con el concepto de chico malo pero sin mojarse demasiado, manteniendo a raya la verdadera maldad, mostrando solo lo aceptable y justificable. Esto proporciona a las adolescentes que lo leen una fantasía «segura» dentro de los confines del libro (porque los verdaderos chicos malos no se limitan a controlarte y seguirte por tu propio bien, como parece que hace Edward con Bella).

Aun así, Meyer tiene que darle algo de chispa, de mala gaita, aunque sea aparente, y para ello emplea la provocación y las amenazas (que nunca se cumplen). También se aprovecha de la consabida incomprensión: un acto se puede interpretar como una maldad o como odio, pero en realidad hay una buena justificación detrás, como la repulsa inicial de Edward hacia Bella, que pretende protegerla de sí mismo.

Los extremos como el amor y el odio sirven para crear un abanico amplio de emociones, de modo que la lectura se experimente como una montaña rusa. Va desde el aparente odio y repulsión que le profesa Edward a Bella al principio al amor más apasionado, o más bien hormonado, propio de dos adolescentes. Este juego de amor y odio que nos hace tanto mal en la vida real es muy útil en literatura porque garantiza emociones fuertes en el lector, que da bandazos de un lado a otro y se impacienta porque los héroes se reúnan felizmente.

Cuidado, tampoco hay que pasarse ni recomiendo que escribas tu novela utilizando la progresión amor-odio para darle más salsa. Creo que hay más fuerza expresiva en los grises intermedios (y no me refiero a 50 sombras de Gray). El amor puede ser a veces un tsunami, pero un tsunami es algo bruto y basto que arrasa con todo y sobre lo que se ha escrito con exceso de dramatismo; sobre lo que sí se puede escribir con elegancia es sobre las fluctuaciones del día a día, los pequeños miedos y los rencores escondidos. Sin embargo, para un público adolescente que se ve envuelto en ese tsunami hormonal, el libro de Meyer es realmente acertado.

Aprovecha el ambiente de su público ideal para crear una fantasía con la que las adolescentes puedan sentirse identificadas. No hay entorno mejor que la escuela para esta fantasía, pues es el catalizador de la mayoría de los tempranos deseos juveniles, y millones de chicas han sentido que estaban «a treinta centímetros, sin poder hablar» del chico ideal sentado en el pupitre de al lado.

Bella es suficientemente plana para que cualquier chica quepa en ella y pueda vivir la fantasía a través de su voz. Además, como todos los adolescentes se cree más madura que sus padres (y en el libro demuestra serlo, por desgracia), desea ser el centro de atención sin esforzarse por conseguirlo (Bella, la chica nueva, es la destinataria de la atención de cuatro o cinco chicos, además del vampiro monísimo) y es más lista y profunda que la mayoría de las personas que la rodean, entre ellas sus amigas, que solo se preocupan por bailes y vestidos.

De acuerdo, Bella no me cae bien, pero yo no soy el público objetivo de este libro. Para una adolescente, Bella es un lugar seguro donde reflejarse, y es un personaje que se desvela al lector con todas sus inseguridades, emociones contradictorias y olas gigantes de hormonas. Meyer no se reprime, muestra todo tal y como es, aunque no sea bonito ni elegante, y crea un punto de entrada a la realidad de la novela que es absolutamente permeable, porque Bella tiene las mismas inquietudes que casi cualquier adolescente y no tiene apenas defectos que la caractericen como algo ajeno de lo que no querrían saber nada. No es una chica tacaña, envidiosa o rencorosa, lo que dificultaría la identificación del lector, pero sí es fácil aceptar que sea testaruda y torpe, defectos sacados de la lista de defectos cuquis para heroínas de películas románticas, junto con el de ligera esquizofrenia y aniñamiento.

Hacia el 25% del libro Bella empieza a intuir que Edward es un vampiro, y el lector sabe que lo es. Hacia la mitad del libro, Edward le revela a Bella que la estuvo evitando porque ella es especialmente apetecible para él, cambiando así la manera en que vemos a Edward, ahora más como una víctima que como un agresor; en el 75% aparecen los vampiros enemigos y Bella entra en verdadero peligro por haberse involucrado en los asuntos de los Cullen, de modo que el peligro del que le prevenía Edward acaba haciéndose real, pero no a través de él sino de otros; y finalmente el libro se cierra con Edward superando su mayor tentación, beber la sangre de Bella. Consigue hacerlo solo parcialmente para extraerle el veneno que la convertiría en vampiro. Sin embargo, no se acaba ahí porque Bella querría ese destino para ella misma, y Edward lo rechaza totalmente, y en los próximos libros veremos cómo interaccionan sus objetivos opuestos.

En cada una de estas etapas la situación se clarifica y cambia lo suficiente para que el libro se mantenga ameno y fluctúe la tensión. No tendría sentido que la identidad de Edward se desvelara al final, porque el lector ya lo intuye hace mucho y no sería una sorpresa; ni tampoco se sostendría la novela sin enemigos exteriores que precipitaran el conflicto al final y en los libros posteriores.

Para conseguir la progresión anterior y un ritmo adecuado, Meyer sabe que necesita intercalar episodios normales en los que no aparezca Edward, de modo que no sea esa atracción inmoderada el solo objeto del libro o acabaría perdiendo fuelle. Por eso utiliza a un grupo de amigos con los que Bella se relaciona bastante superficialmente, un buen número de admiradores con quienes Bella también tiene sus más y sus menos, a los indios de la reserva, enemigos de los vampiros, y a Jacob, con quien Bella traba amistad. Son capítulos que el lector quiere que pasen rápido porque actúan de relleno hasta la próxima reunión y el nuevo avance en la relación, mientras van salvando obstáculos y barreras.

Se hubieran podido aprovechar más si los personajes secundarios hubieran tenido algo de personalidad y si Bella hubiera trabado amistades verdaderas con humanos, que hubieran podido contraponerse a las amistades fantásticas peligrosas para ella.